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JACQUES POULIN, Jimmy, Montréal, Éditions du Jour,
« Les Romanciers du jour », 1969, 158 p.
Je pense à quelques jeunes écrivains du Canada français
pour qui la littérature n'est plus une ingrate besogne, mais une
fête — joyeuse-amère si l'on veut —, et c'est parmi eux que je
range Jacques Poulin, si tant est qu'il accepte d'être rangé.
J'avais lu avec un heureux étonnement, il y a deux ans, son
premier roman, Mon cheval pour un royaume: comment ne pas
être ravi de suivre les premières démarches d'un écrivain déjà
si parfaitement sûr de ses mots, s'ébattant dans le langage et
dans le récit avec une telle aisance ? J'ai eu le même plaisir à
lire son deuxième livre, Jimmy, bien qu'il soit très différent
du premier. Aux diverses manières du « nouveau roman », que
Jacques Poulin utilisait avec une sorte d'indifférence technique,
et comme sans y toucher, dans Mon cheval pour un royaume,
succèdent ici les suggestions du Catcher in the Rye de Salinger.
S'inquiète qui voudra de cette plasticité d'un jeune écrivain qui
a sans doute beaucoup lu. J'y vois plutôt le signe d'une féconde
recherche; en littérature, comme ailleurs, on ne se trouve qu'à
travers les autres.
D'ailleurs, malgré la différence formelle, les deux livres de
Jacques Poulin font bien entendre la même voix, le même appel;
et ils sont tous deux organisés autour d'un thème central qui
est la désintégration de l'ordre ancien. Au Vieux Québec qui
« avait commencé à mourir » dans Mon cheval pour un royaume,
correspond dans le deuxième roman cette maison d'été sur pilotis,
à Cap Rouge, qui est à la fin emportée — réellement ou dans la
seule imagination de Jimmy, peu importe —, et vogue à la
dérive sur le fleuve. Parlons un peu de ce Jimmy qui est, comme
je l'ai déjà indiqué, frère ou cousin du Holden Caulfield de
Salinger. Il a sa Mamie et son Papou, mais que faire d'une
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Mamie qui, depuis une fausse couche, s'enfonce dans la névrose
et manifeste un peu trop d'intérêt pour le voisin Thiers qui
ressemble à Thierry la Fronde ? d'un Papou psychanalyste qui
écrit une étude sur Hemingway et s'en va vers la mort d'un
autre ? Tous deux, la Mamie et le Papou, ont commencé de dé-
river avant que ne cèdent les pilotis pourris de la maison d'été.
« Maintenant il y a de la pourriture partout, crotte de chat ! »
On peut discuter de « toute l'affaire » avec le Commodore, qui
« ne s'énerve jamais », mais la compréhension d'un Commodore
a des limites, tout pilote à la retraite qu'il soit. Ni le Commodore,
ni Chanoine le chat ni les autres animaux (les deux ratons
laveurs et les deux écureuils) ni même la charmante voisine
Mary ne pourront empêcher que se désagrègent les châteaux de
sable de l'enfance. « Je suis le plus grand menteur de la ville
de Québec », dit et répète Jimmy, comme un leitmotiv, et c'est
qu'il cherche désespérément une histoire vraie, une histoire qui
soit la sienne et dans laquelle il puisse vivre. Peut-être com-
mence-t-elle, à la fin ? Elle n'est pas rassurante. Toutes amarres
larguées, entouré, comme Noé dans son arche, de ses animaux,
Jimmy pilote sa maison sur le fleuve et envoie message sur mes-
sage au poste de l'île Madame : « BESOIN DE TENDRESSE, CROTTE
DE CHAT ! BESOIN DE TENDRESSE ! Over. » C'est un appel, et c'est
un programme. Un programme de « zouave », comme le dit
Jimmy. Le « zouave » est celui qui prend le gouvernail et com-
mettra forcément, comme tout le monde, un certain nombre de
sottises. Il faut avoir pitié du « zouave ».
En lisant le roman de Jacques Poulin, je ne me suis pas
souvenu que de Catcher in the Rye; j'ai aussi pensé, par à-coups,
au Mille Milles de Réjean Ducharme et au personnage auto-
biographique de Jean O'Neil. Cela signifie, tout simplement,
que Jimmy appartient à une génération. Une génération d'en-
fants perdus, qui voient pourrir les pilotis et lancent le S.O.S.
de la tendresse et de l'amitié, jouent leur va-tout dans l'espoir
d'une parole à naître. Mais assez parlé des autres: malgré ces
cousinages, Jimmy est résolument, totalement Jimmy, et le monde
que Jacques Poulin a bâti autour de lui est un des plus per-
sonnels, des plus attachants, qui soient apparus au Canada
français. Pendant deux heures, on a l'étrange impression de
vivre dans un monde humain.
G. M.
